読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おもしろプロダクション

おもしろき こともなき世を おもしろく

右翼手の死/外野手の孤独

シカゴ育ち (白水Uブックス―海外小説の誘惑 (143))

スチュアート・ダイベックの『シカゴ育ち』という短編集の中に「右翼手の死」という話がある。少年たちが草野球をしていて、打球が何度もライト方向に飛んでいるのにボールが全然返ってこないので様子を見に行ってみたら、ライトを守っていた少年がその場で死んでいた、という話だ。奇妙な話ですね。奇妙な話だけど、最初に読んだとき、これは少年野球の外野手の位置づけをかなり的確に表しているなと思った。

 

僕は小学生の頃に地元の少年野球チームに入っていて、ポジションはセカンドかレフトを守ることが多かった。

セカンドを守っているときは、やることが多くてけっこう忙しい。キャッチャーがピッチャーにボールを投げ返すときはカバーに入らないといけないし、ランナーが出れば盗塁にも備えないといけないし、送りバントの対策も立てておかないといけない。ベンチから伝令が来るときはピッチャーマウンドに集まらないといけないし、そこで意味があったりなかったりする雑談にも参加しないといけない。なんというか、試合に参加している感じがすごくするのがピッチャー、キャッチャー、そして内野手というポジションなのです。

それに対して、センターを中心とする外野手というのは孤独なポジションだ。少年野球だとボールはめったに飛んでこないし(1試合に2、3回くらい)、ランナーが出てもやることは変わらない。伝令が出て内野手がマウンドに集まってもそれを遠くから眺めるだけだし、やたらとフォアボールの多い試合なんかだと(実際よくある)、もう完全に「心ここにあらず」状態になる。

そしてさらに少年野球だと、だだっ広いグラウンドの四隅でそれぞれ試合をしたりするから、後ろで行われている試合が気になって仕方ない。後ろの試合でバッターがボールを打つ音が聞こえると、そのたびにビクッと体を縮こまらせて、ボールがこちらに飛んでこないように祈らなくてはならない(さすがに試合から目を離すわけにはいかないから)。

ほかにも狭いグラウンドで同時に試合が行われているときは、外野を共同で使用することになるため、レフトを守っている僕のすぐ近くに別の試合のライトを守る選手がいたりして、お互いに目配せなんかして、なんとなく気まずい雰囲気になったりもする。目の前の試合に集中することなんて、とてもできない。

 

で、少しこじつけになるんだけど、子供の頃にどのポジションを守っていたかで、その人の性格がある程度まで形づくられるのではないかと思うことがある。実際、当時僕以外にセンターやライトを守っていたチームメイトを思い浮かべてみると、ほかのポジション(ピッチャー、キャッチャー、内野手)の選手に比べて、寡黙で、一匹狼という印象が強い。ポジションが性格を形づくるのか、あるいはその逆かはわからないけれど、少年野球の外野手というポジションは、孤独に耐える力を養ってくれるのではないかと、僕なんかは考えています。